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Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez. Jorge 

contó los días en el calendario.  

—¡Viva, viva! —exclamó — Llevo diez días sin hacerme pipí en la 

cama. Ya no necesito usar pañales como si fuera un bebé.  

 

!
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Jorge se sintió mayor e importante. Mojar la cama le daba mucha 

vergüenza. El día de la excursión a la granja escuela se acercaba. 

Jorge estaba muy ilusionado porque sería la primera vez que 

dormiría fuera de casa, pero si los demás compañeros de clase 

descubrían su secreto se reirían de él y le llamarían pequeñajo. De 

pronto se acordó de algo que le había dicho su abuela días atrás: 

«Cuando lleves más de una semana sin usar braguitas de noche te 

haré un bonito regalo». La codicia brilló durante unos segundos en 

los ojitos de Jorge. Volvió a mirar el calendario y volvió a contar con 

los deditos. Uno, dos tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y 

diez. Eso era más de una semana. Hoy era domingo, justo el día 

que iban a visitar a la abuela. ¡Qué buena suerte! 

Jorge disfrutaba mucho de las visitas a la casa de la abuela. Le 

gustaba hurgar en los cajones, donde había todo tipo de objetos 

interesantes: cartas antiguas, mapas, monedas doradas, sellos, una 

lupa, canicas que brillaban como diamantes y un avión de hojalata. 

Además, agüi, como Jorge solía llamar a su abuela, siempre 

contaba historias interesantes.  

—Mamá, mamá —dijo Jorge excitado y contento—, hoy vamos a 

ver a la abuela y a decirle que ya no uso pañal. Ya verás qué 

contenta se pone.   

En efecto, la abuela se puso muy contenta cuando supo la buena 

noticia. Acarició con suavidad la carita de Jorge y, recordando su 

promesa, preguntó a su nieto si había algo que deseara realmente 

para celebrar que se había hecho mayor.  

!
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—Pues no sé, agüi, lo que quieras. Cualquier cosa… Un juguete o 

un libro —contestó Jorge.  

—Eso está bien —contestó la abuela—. Pero este momento es muy 

especial para ti y me gustaría que lo recordaras bien cuando te 

hagas mayor. Algo habrá que te haga mucha ilusión…  

 Jorge se impacientaba. Él quería su regalo ya. Hacía ya diez días 

que no había mojado la cama y se había ganado el derecho a tener 
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su premio. La abuela lo había prometido y Jorge tenía la penosa 

sensación de que ahora se hacía la remolona.  

—Es que ya tengo de todo, agüi, y no se me ocurre nada que me 

haga una ilusión especial. Si quieres puedes darme dinero —dijo 

Jorge un poquito avergonzado.  

¡Oh, oh! A otro perro con ese hueso. Buena era la abuela cuando se 

le metía algo entre ceja y ceja.  

 —Mira, Jorge —dijo la abuela con dulzura—, yo quiero hacerte un 

regalo que recuerdes durante mucho tiempo.  

Es que la abuela era un poquito especial. Para ella los regalos 

debían tener un significado y proporcionar alegría tanto a quien 

daba el regalo como a quien lo recibía. Pero no se trataba de que la 

alegría durase tan solo un ratito, no. Tenía que durar mucho mucho 

tiempo y volver a ponerse en marcha cada vez que uno usara o 

tocase el regalo, porque entonces el regalo servía para sentir el 

cariño de la persona que lo había hecho. Por eso agüi era capaz de 

devolver los objetos más valiosos, los perfumes más caros, los 

libros de moda o la ropa bonita si notaba que se los habían 

regalado solo para salir del paso. También devolvía los regalos que 

se hacía uno a sí mismo, es decir, aquellos que le hubiera gustado 

recibir al que regalaba pero no a la persona a la que iba dirigido el 

regalo. Pero un beso cariñoso, una simple flor robada en un jardín, 

una sonrisa amable, un favor personal e incluso las peras y 

zanahorias que le regalaba la verdulera eran muy bien recibidos por 

agüi.  

!
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Jorge, a sus ocho años, no entendía por qué su abuela tenía que 

complicar tanto las cosas. A él le hubieran venido bien cinco o seis 

euros o un cuento de Peppa Pig, el personaje de moda, para 

celebrar lo de su pipí. Pero era cierto lo que pensaba la abuela, que 

eso no le habría hecho mucha ilusión.  El dinero se lo habría 

gastado en el quiosco/kiosco comprando golosinas y cromos de 

fútbol y el cuento lo habría arrinconado a los dos minutos. Y no, no 
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era eso lo que agüi quería. Agüi quería atrapar el tiempo y meterlo 

en una crisálida para saborear los instantes todo lo que fuera 

posible, paladeándolos y masticándolos una y otra vez hasta que,  

al final, se escaparan para siempre. Agüi era una golosa del tiempo.  

De vuelta a casa, Jorge ya no estaba alegre. No solo no había 

recibido aún su regalo, sino que agüi también le había puesto en un 

aprieto. Se pasó toda la tarde pensando y pensando. Ni siquiera 

quiso jugar con la Wii. La abuela había dicho que anotase en una 

hojita todo aquello que se le ocurriera. Llegaron las nueve, la hora 

del baño y de hacer pipí antes de acostarse. A esas horas Jorge 

solía angustiarse. Aún se sentía algo inseguro por el asunto de no 

llevar pañales. Pero aquella noche ni se acordó de sus braguitas, 

dándole vueltas y vueltas a eso del regalo y a que tenía que ser 

algo que le gustase de verdad y que le hiciera recordar para 

siempre aquel instante.  

Esa noche Jorge soñó que en un edificio muy alto había un gran 

fuego y se necesitaban refuerzos. Jorge, que ya era mayor, llevaba 

un traje ignífugo azul oscuro con bandas fluorescentes, un casco 

con mascarilla y dos botellas de oxígeno colgadas a la espalda. 

Pesaban un quintal, pero él era muy fuerte. Se deslizó por la 

barandilla y subió con sus compañeros al camión de bomberos. 

«Niinoo, niinoo, niinoo». El coche rojo atravesaba la ciudad a toda 

pastilla hasta que el camión se paró de repente, ante un edificio en 

llamas. El humo era denso y negro, pero Jorge no tenía ni pizca de 

miedo; tan solo sentía un ligero cosquilleo en la barriguita. «Vamos, 

compañero», dijeron los demás. Jorge se adentró en la humareda. 

Los bomberos subían en parejas, directos al corazón del fuego. 
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Otros compañeros evacuaban a los heridos o a los intoxicados. 

Todos arrimaron el hombro y lograron apagar el fuego.  

!
A la mañana siguiente Jorge tocó su pijama. ¡Estaba seco un día 

más! Claro, como era un bombero tan alto y tan fuerte...  

—Mami, mami, ya lo tengo —dijo mientras corría por el pasillo—. 

Vamos a llamar a la abuela y le dices que hoy mismo me compre un 

coche de bomberos, uno bien grande con muchas campanillas y 
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sirenas. Ese va a ser mi regalo favorito porque yo de mayor quiero 

ser bombero.  

Mamá le dijo que era un poco pronto para llamar a la abuela porque 

quizás aún estaría durmiendo y prometió decírselo más tarde, 

cuando Jorge saliera de la escuela.  

Aquella mañana, Jorge, que comía como un pajarito, desayunó 

como los bomberos de verdad. Zumo de manzana, un yogur con 

cereales y una tostada con aceite y pechuga de pavo. Ah, y se llevó 

un plátano para almorzar. Ahí quedaba eso… Jorge estaba muy 

contento y hasta le contó a su profesora que cuando creciera quería 

ser bombero y que su abuela le iba a regalar un coche de bomberos 

para celebrar que se estaba haciendo mayor. A la salida del colegio, 

yendo de camino a casa, mamá y él vieron pasar dos coches de 

policía a la carrera.  

—¿Dónde van? —preguntó el niño. Mamá se encogió de hombros. 

¿Cómo iba a saberlo? 

Aquella noche Jorge soñó que era un policía muy valiente. Apresaba 

a los malos y salvaba a los buenos. Eso era aún más divertido que 

ser bombero. Al levantarse descubrió que, de nuevo, su pijama 

estaba seco. Doce días ya… Muy de mañanita llamó a la abuela para 

decirle que había cambiado de opinión, que ahora deseaba como 

regalo un coche de policía, no de bomberos. Ella dijo que estaba 

bien.  

La noche siguiente Jorge soñó que era futbolista y que todo el 

mundo le aplaudía en el estadio. Pensó que quizás le haría más 

ilusión una pelota que un coche de policía.  
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—Muy bien —dijo la abuela cuando Jorge volvió a llamar—. Te 

regalaré una pelota.   

El miércoles se le ocurrió ser una estrella del rock y quiso un 

micrófono para practicar. El jueves soñó que era médico y entonces 

deseó un estetoscopio. El viernes, que era un profesor que tenía un 

puntero láser. ¡Vaya lío! La noche del sábado tuvo un sueño muy 

curioso. En él se veía a sí mismo tan viejo como el abuelo. A su 
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lado había un Jorge un poco más joven y junto a este, otro aún 

más joven. Contó ocho Jorges antes de llegar hasta el Jorge niño 

que era ahora. El Jorge niño tenía en sus brazos un bultito. Ese 

bultito era un bebé. De repente, todos los Jorges se subieron unos 

encima de otros y poco a poco se fueron haciendo pequeñitos, 

hasta llegar a ser del tamaño de una alubia. Jorge se despertó. El 

sol del domingo le daba en la cara. Entonces comprendió que no 

quería ni coches de policía o bombero, ni pelotas, ni micrófonos, ni 

estetoscopios, ni un puntero de profesor. Lo que Jorge quería de 

verdad era ser siempre pequeño. Para eso necesitaba una máquina 

del tiempo, pero no sabía si agüi podría conseguirla.  

Aquel domingo fue a ver a su abuela muy triste. Pensaba que su 

deseo era imposible.  

—Ya lo entiendo, Jorge —dijo agüi—. Querías usar pañales porque 

deseabas ser pequeño. Pero verás, mi niño, el cuerpo cambia, 

queramos o no.  

Jorge comprendió que usar pañales no le convertía en un niño 

pequeño, solo en un adulto que mojaba la cama porque lo que 

quería de verdad era ser pequeño. 

—Entonces, lo de la máquina del tiempo no va a poder ser, 

¿verdad? —preguntó Jorge.  

Agüi miró a su nieto con ojos pícaros. Fue a su despacho y le dio a 

Jorge un regalo. Era un bonito cuaderno de tapas azules y una 

pluma dorada. Jorge la miró sorprendido.  

—Con esto —dijo la abuela— podrás anotar tus recuerdos y tus 

sueños. Con esto podrás viajar en el tiempo cada vez que quieras y 
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también atrapar los instantes para saborearlos y degustarlos una y 

otra vez, como hago yo. Prométeme que lo intentarás.  

!
Jorge lo prometió. Agüi sonrió satisfecha porque Jorge no era de los 

que incumplían una promesa.  

—Ahora ve a la sala de juegos.  
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Jorge fue y descubrió que las sorpresas no habían terminado. Allí 

había un cochecito de bomberos, otro de policía, una pelota de 

fútbol y todos aquellos pequeños regalos que Jorge había ido 

pidiendo a la abuela durante la semana. Jorge se sintió muy 

contento y comenzó a dibujar en el cuaderno todos los juguetes 

que le había traído agüi y a apuntar lo contento que se sentía para 

no olvidarlo jamás. 

La abuela miró con cariño a Jorge, saboreando con fruición ese 

instante, como si fuera el dulce más sabroso del mundo. No 

pensaba olvidarlo.  
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