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EditorialWeeble es un proyecto
educativo abierto a la colaboracion
de todos para fomentar la
educacion ofreciéndola de una
forma atractiva y moderna.

Creamos y editamos libros
educativos infantiles divertidos,
modernos, sencillos e imaginativos.
Libros que pueden usarse en casa o
en la escuela como libros de

apoyo.

iY lo mejor es que fueran gratuitos!
Por ello publicamos en formato
electronico. Queremos hacer
accesible esta nueva forma de
aprender.

Apostamos por el desarrollo de la
imaginacion y la creatividad como
pilares fundamentales para el
desarrollo de los mas jovenes.
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EnganCHADos es la iniciativa de un
grupo de profesionales, trabajadores
de todos los ambitos en el Hospital
de Universitario de Fuenlabrada, en
Madrid, comprometidos con la Salud
y gque quieren intercambiar
experiencias y apoyar a un pequeno
hospital en el corazon de Africa lleno
de sonrisas y gente maravillosa, pero
necesitado de personal y medios. Su
gente nos ha "Enganchado" y
nuestro Hospital se ha "Enganchado”

con el suyo.

El mantenimiento del Hospital de
Bebedjia es posible gracias al trabajo
de personal nativo, de misioneras
combonianas y expediciones
médicas solidarias, ademas de las
imprescindibles aportaciones
econdmicas vehiculizadas por las

ONG’s. Este soporte econdmico lo

reciben de particulares, empresas,
administraciones y entidades que
creen en nuestros objetivos vy
nuestros resultados.

Los beneficios mas evidentes de
colaborar con EnganCHADos son los
cientos de pacientes atendidos en
una zona con falta de medios, a los
que intentamos solucionar problemas
de salud que pueden parecer
pequenos en una sociedad
econOmicamente avanzada, pero que
ponen en "jaque"” la salud e incluso la
vida de los habitantes de las zonas
desfavorecidas

Si quieres engancharte a nuestro
programa y ayudar a quienes mas lo
necesitan, visitanos en:
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Mi vida cambio radicalmente gracias a una tortilla de patatas.
Todo comenzo en el mercado de Kélo, una ciudad pequena en
la sabana de Chad. Yo habia conseguido al fin un buen trabajo:
una television alemana me habia encargado como freelance un
reportaje fotografico sobre la pobreza en los paises mas pobres
del mundo. Y Chad ostenta el quinto puesto en tan dramatico
ranking.

Lo primero que hice cuando firmé el contrato fue entrar en
Wikipedia. Asi supe que Chad esta en el corazoén de Africa y
cuenta con una zona desértica al norte, el arido cinturon del
Sahel en el centro y la fértil sabana que hace frontera con
Sudan. Ademas, alberga un gran lago que, por desgracia, va
menguando a velocidad ultrasonica. También carga con los
problemas sociales de sus mas de cien etnias y dos grandes
religiones: la musulmana y la cristiana.

Al sur, en el departamento de Tandjilé Occidental donde se
encuentra Keélo, viven cristianos que en los dias de esta historia
celebraban en paz su Navidad. No es que yo sea especialmente
religioso, no, pero en una fecha tan entranable como es el 25
de diciembre, echaba muchisimo de menos a mi mujer y la
comida de Navidad que organiza la abuela Magdalena para
nuestra extensa familia. jQué ricos sus pestinos y bunuelos! Y
qué decir de los turrones... Echaba de menos hasta los alfajores
y los resecos polvorones de Estepa.






En esas anoranzas tenia ocupado el pensamiento cuando se
me acerco un chico manco y zarrapastroso ofreciéndose como
porteador de mi pesada mochila. Le agradeci en francés sus
servicios y le expligué que no los necesitaba, pues lo que en
verdad me urgia era comer. jTenia un hambre canina! Al final se
me escapo un «;entiendes?» en espanol y entonces al chico se
le ilumind la cara.

— ¢ Tortilla de patatas? —me dijo sonriendo y en perfecto
castellano.

—Mais oui, jtortilla de patatas! ;Sabes donde me puedo comer
una buena tortilla de patatas?

El chico no sabia decir ni una palabra mas en mi idioma. Me
indicd con un gesto que lo siguiera y salid a buen trote hasta
que se pard frente a mi todoterreno y esperd a que le abriera la
puerta. Su cara era un primor, la tenia plagadita de cicatrices;
no llevaba sandalias, solo un pantalon andrajoso de un color
indefinido, una camiseta llena de agujeros y en la cabeza un
gorrillo verde con visera en perfectas condiciones. Su unica y
preciada propiedad.



Viajamos un buen trecho por una vereda bordeada de arboles
con troncos pintados de cal, de cabanas redondas con techo
de paja o de simples chabolas desperdigadas sin ningun
criterio. «jPara qué una ordenacion urbanistica» —me dije— «si
en esta inmensa llanura hay tierra para dar y regalar?». El
camino era mas bien una alberca, encharcado por el
tormentazo que acababa de caer. Ibamos pisando huevos. Los
niN0Os se nos acercaban como moscas a la miel; se
desternillaban de risa, no estaban acostumbrados a ver un
blanco sin pelos en la cabeza pero si en los brazos, con gorra
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amarillo limén —regalo de un sobrinito— y sudando la gota
gorda. Estabamos a cuarenta grados, claro que mas calor habia
pasado yo en Sevilla aguel verano.
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Salimos de Kelo vy, al poco, el chico me sefnalé unos edificios
que parecian la granja de un colono. Lei en un gran letrero:
«Centro Educativo Charles Lwanga. Misioneros de la
Esperanza. Bayaka». Mi guia, de puntillas y ayudado por su
unica mano, se alzo sobre la puerta metalica del recinto, asomo
todo lo que pudo la cabeza vy silbé con fuerza. Al momento se
acerco un muchacho y se saludaron en un extrano dialecto. Yo
no entendi ni papa. Mi cicerone me hizo sefas de que
esperasemos Yy, a los cinco minutos, un hombre joven con
vestimenta africana nos abrid el porton. Nos saludamos. Se
llamaba Paco. Me condujo a la casa principal y me presentd a
SU muijet.
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—iUy, uy, uy, Virgen Santisima! jQué alegria! Pero chiquillo,
;que se te ha perdido a ti por estos andurriales? Anda, hijo,
pasa y ponte al fresquito del ventilador, que se te va a fundir el
cerebelo... jMadre del amor hermoso, si eres nuestra estrella de
Oriente! Bueno, mas bien del norte, de nuestra Esperanza
Macarena —me solto Isabel en perfecto sevillano junto con un
sSonoro beso.

13



Isabel me ofrecio un vaso de agua fresquita de un bucaro que,
segun me contod, le habia regalado un feligrés de Gerena, su
pueblo. Eran misioneros seglares y llevaban cuatro anos en
Chad.

—iUn milagro, un verdadero milagro! Vaya suerte la mia,
encontraros por estas latitudes. Y pregunto yo, ¢ por casualidad
no tendréis de comer gazpachito y una sabrosona tortilla de
patatas...?

—Y un buen jamoén de Jabugo, jno te digo! —la risa de la guapa
misionera sond® como la de la mismisima Caballé.

—\en, te vamos a presentar a nuestra familia. Puedes dejar tus
cosas a buen recaudo en la oficina. jAnda, vamos! —me
apremio Paco.

Era la hora del almuerzo y en la cabana mas grande, la que
hacia de comedor, cincuenta ninas y nifnos vestidos de fiesta
esperaban en silencio a que llegaran los misioneros. Los mas
mayorcitos servian las mesas.

—Chicos, este senor que hoy nos visita viene de Espana.
Celebrara con nosotros la Navidad. jUn buen aplauso para
monsieur Guerrero!



Los ninos aplaudieron encantados y me escudrinaron a
conciencia: «jjotro espanol descolorido!!». Mientras tanto, el
chico del mercado daba vueltas y revueltas entre las mesas sin
atreverse a sentarse. Isabel lo invitdb a que comiera con
nosotros, pero le advirtio que antes se aseara. El chico, feliz por
comer caliente, salid al porche y se remojo enterito en una
enorme palangana; volvio y se sent6 al lado del muchacho que
acudio a la verja. Parecian amigos. Mas tarde mi guia me conto
que aquel chaval le habia hablado de las deliciosas tortillas de

patatas que hacia Isabel.
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—Has tenido suerte, amigo. No tenemos gazpacho pero si unas
riquisimas tortillas de patatas. Y pollo de nuestra granja con
okra, yuca y salsa de cardamomo. Para beber, caraje, que esta
muy dulce y te va a encantar. Y de postre, jturrones! ;Sabes?,
tambiéen tenemos choricillo y embutidos del pueblo, los
acabamos de recibir, es el regalo de Navidad de mis padres —

me anuncio Paco.
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Me di un atracon de la deliciosa tortilla, no dejé ni mijita de mi
racion de pollo. ;Y qué decir de las chacinas de Gerena! Me
sentia en la gloria; me habia caido en suerte un premio mas
nutritivo que el gordo de Navidad. Y pensar que dos horas
antes me veia comiendo la bola de mijo y las negras alubias
aburridas de siempre...

Pasamos una tarde preciosa. Los ninos jugaron un partidito de
futbol sin sus chanclas, pero bien equipados con los colores del
Betis y del Sevilla. Y Paco, Isabel y yo estuvimos de agradable
paligue recordando nuestra ciudad y nuestra gente. Ellos no
tenian nada urgente que hacer, ya habian oido misa por la
manana temprano en Kéle. Isabel me contdé que sus ninos,
vestidos de fiesta, viajaron en la trasera del todoterreno como
sardinas multicolores en lata, pero que a la vuelta les cayo tal
chaparron que llegaron a casa chuchurrios y pingando. Dijo que
no les hizo falta cambiarse de ropa, se alejaron los nubarrones y
bajo un solazo inclemente quedaron tiesos como las percas
desecadas del lago.



Hice muchas fotos mientras los ninos me ensenaban orgullosos

su centro y me contaban sus vidas. Pero la vida nueva; de la
otra no soltaron prenda. Esa que no querian recordar me la
relataron mis nuevos amigos aquella tarde de Navidad en
Bayaka. Los misioneros pusieron nombre a cincuenta historias
de abandono por causa del sida, que por aquel entonces hacia
estragos; y de las guerras, que dejaban los campos sin
hombres, alistados por soldadas miserables en bandas que se
masacraban entre ellas; historias de ninhas vendidas como
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sirvientas a los musulmanes del norte. Nos hablaron de su
enorme familia. Ellos, que no tenian hijos, hacian de padres de
cincuenta ninos de todas las edades.

Solo me quedaba un chico por conocer: mi guia. Los
misioneros sabian poco de él, les parecia listo y muy rebelde.
No era de aquella region, habia aparecido misteriosamente en
Kélo dos anos atras. Isabel y Paco no habian logrado atraerlo al
centro. El chico vivia de trabajillos en el mercado y de la caridad
de la gente. Creian que la mano se la arrancd una alimana
cuando era un bebé. No conocian ni su nombre.

Ya casi de noche, los misioneros se fueron con los nifos a dar
un paseo por la granja para conocer a un potrillo recién nacido.
Mi guia no quiso unirse a la excursion y yo me quedé con él
para jugar al wari. Era tremendamente espabilado. Capturaba
todas mis semillas en un pispas.

—Bueno, creo que ya es hora de que me digas tu nombre.
—Me llamo AkKin.

Me costd mucho hacerle hablar. Lo intenté ensenandole las
fotos que acababa de hacerles a los otros ninos. Akin las
miraba como si mi camara estuviera embrujada; se reia a



mandibula batiente y al segundo se levantaba y le soltaba una
coz a una silla a pleno grito. Cuando le preguntaba sobre su
pasado se le ensombrecia la mirada y no decia ni mu. De nuevo
una partidita de wari y a ensenarle nuevas fotos. Y entonces

empezo a contar.
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—Mi padre era conductor de camiones, viviamos en un pueblo
de la Republica Centroafricana, cerca de la frontera con Chad.
Teniamos una casita con huerto, gallinas, animales... Cuando
cumpli siete anos, mi padre me regald una bicicleta. Me
gustaba mucho y la usaba para ir al colegio. Aprendi a leer y a
escribir. Mi hermana mayor hacia secundaria. La vida nos iba
bien hasta que mi padre enfermd y murid de sida. Mi madre
murid poco después. Mi hermana fue como una madre.
Vendimos la casa y los animales y nos fuimos a vivir a una
choza. Yo perdi la bicicleta. La cambié por una cabra porque
necesitabamos leche para nuestro hermano pequeno, que tenia
dos anos.

Una noche se presentaron en la aldea unos hombres armados.
Mi hermana cogid al nifo y su ropita y se lo llevdo a nuestra
vecina, le dio todo el dinero que habiamos ahorrado y su
pulsera de oro. Le dijo que |lo cuidara, que se escondieran en el
bosque. Ella se enfrentd a los soldados para darle tiempo a la
vieja a huir. La maltrataron y se la llevaron en un camion; a mi
me metieron en otro junto con ninos de mi edad y mayores. Yo
tenia nueve anos. No volvi a ver a mis hermanos. Me obligaron
a trabajar de enlace, llevaba paquetes y hacia recados. Decian
que si intentaba escapar, matarian a mi hermana.



Un dia me enteré de que a mi hermana se la habian llevado al
norte para venderla como esclava. Entonces preparé mi huida
junto con otro nino que era mayor. Yo tenia once anos, €l trece.

Llegué a Kelo.
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Hasta ahi habldé Akin sin inmutarse, frio como un témpano.
Luego me pidid ver mas fotos y que le hablara de mi pais.
Estuvimos de charla hasta que regresaron los excursionistas vy
mi guia se fue a cenar con su amigo. Yo estaba rendido del
viaje y de las emociones navidenas, asi que me fui pronto a la
cama que me habian preparado en la oficina. Dormi a pierna
suelta y fresquito bajo las aspas de un magnifico ventilador. Al
dia siguiente, en el desayuno, Isabel me contd que Akin se
habia largado de madrugada y que su huida la habia
entristecido porque se habia hecho a la idea de que, al fin, se

iIba a quedar en el centro como un hijo mas.

s
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Me despedi de los nifos y de mis amigos con pena, pero con
dos buenos salchichones que me alegraron unas cuantas
comidas. Yo les dejé de regalo las fotos para que las publicaran
en su revista y me lleve el recuerdo de la maravillosa labor que
Isabel y Paco llevaban a cabo en el Centro Charles Lwanga.
Sus ninos no solo estudiaban lo suficiente para montar un
negocillo y asi ganarse la vida, sino que también aprendian a
ser granjeros O buenos carpinteros y sastres. Entre tanta
miseria aquellos chicos eran, en verdad, afortunados.



Antes de dejar Kélo pasé por el mercado para decirle adidos a
Akin. Y tuve suerte. Vislumbré a mi guia entre los puestos de
ropa. Cargaba un enorme paqguetdn sobre su escualida
espalda. Me acerqué a €l y le pedi jugar una ultima partidita de
wari, la revancha.
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— ¢, Te gusto la tortilla de patatas?

—Claro, Akin, no sabes como te agradezco que me llevases al
centro de Bayaka. Mira, antes de despedirnos, y como somos
amigos, quiero hacerte un regalo de Navidad. Pero tu me tienes
que contar el final de tu historia. No la has terminado... —puse
en su mano mi querida Nikon, una camara sencilla y pequenita
con la que hice mis primeras fotos.

Akin la cogid con enorme
delicadeza, como si fuera
un relicario. La miraba
embelesado.

—Gracias, amigo, pero yo
no sé usarla. —me la
devolvio.
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—Yo te enseno. Eres listo, Akin. La cuestion es que tienes que
enchufarla para cargar la bateria y utilizar un ordenador para
archivarlas, como el que tienen en el centro de Bayaka. Paco te
puede ensenar a manejar el ordenador para ver y tratar las
fotos. Asi podras mandarme las mejores. Podemos estar
siempre en contacto. Yo quiero ver |lo que haces, estoy seguro
de que te saldran muy bien. Lo sé.

Al despedirnos le recordé que me debia su historia pero que,
como tenia que continuar mi viaje, me la tendria que mandar a
través del ordenador del centro. Al dia siguiente recibi un e-mail
de Paco: «Akin ha llegado a Bayaka para quedarse».
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Al ano de aquella inolvidable Navidad recibi, entre sus
bellisimas fotos, el siguiente mensaje:

Amigo, como te prometi, aqui te cuento lo que me paso cuando
me raptaron. Convivi en chozas con otros chicos que ya eran
soldados. Yo estaba a punto de serlo. No quiero recordar como
aquellos asesinos conseguian que los ninos dispararamos a la
gente. Viviamos siempre muertos de miedo. Sabiamos que en
cualquier momento nos podian matar. A veces estabamos tan
tranquilos bromeando y, de pronto, uno de nosotros recibia un
disparo por la menor idiotez, por comer mas cacahuetes de los
que le correspondian, por no levantarse a tiempo para una
marcha... Por cualquier cosa. Y fin de su corta vida. Sufriamos
un terror constante, teniamos horribles pesadillas porque nos
hacian presenciar cosas monstruosas... Nos daban drogas.
Perdona, amigo, pero no quiero contarte mas. Necesito olvidar.
Cuando me entere de que no volveria a ver a mi hermana, que
no me podian engafiar mas con su asesinato, decidi escaparme
con mi amigo. Nos jugamos la vida aun mas. La noche
convenida corrimos aterrorizados, pensando que nos caeria una
bala por la espalda, la esperabamos. Pero no fue una bala la
que casi me manda al otro mundo. Tropece con una rama y, al
apoyar las manos en el suelo, explotd una mina. Tuve suerte,
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solo se llevo por delante una mano y me dejo senalada la cara.
Senti tanto dolor que perdi el conocimiento. Cuando desperte,
estaba en la cama del hospital de una mision. Mi amigo me
habia hecho un torniquete y me habia cargado a hombros hasta
unas chozas cercanas. Me salvo la vida. Despues me enteré de
que llego a Kelo y por eso vine yo tambien; es mi amigo del
centro. Es muy buena persona. Me intento convencer para que
ingresara alli pero no quise que me encerraran. Hasta que te
conoci, no confiaba en nadie. Gracias, amigo, aqui estoy muy
bien. ¢ Te gustan mis nuevas fotos de insectos?

Aparte de ensefarle el uso del temporizador, del diafragma para
graduar la luz y todas las partes fundamentales de una camara,
aquel dia de nuestra despedida en Kélo le di a Akin unas
nociones conceptuales de lo que podia captar con su Nikon:
tristeza, felicidad, estados de animo... Y le ensefnég, a distancia,
todo lo que sé de fotografia, a través del ordenador que le
habia enviado. El trabajé tanto y con tanta ilusion que en tres
anos se convirtié en un gran artista.
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Hoy es conocido no solo en Africa, sino en todo el mundo. Ya
ha publicado varios libros, ha expuesto en los museos Tate
Modern, Reina Sofia y MoMA. Vive en Nueva York. Es el famoso
Akin Guerrero, mi hijo adoptivo. A él también le encanta la

tortilla de patatas.
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